品味50

「饅頭、機器饅頭~~」，這是50、60年代，每當下午3、4點左右，一位外省老伯騎著腳踏車，後載著方形木箱，內用小白色棉被裹覆著熱騰騰的白饅頭，穿梭在新竹市竹蓮國小附近一帶的大街小巷，沿街叫賣悠揚的吆喝聲。因食安問題，在外食早餐中，饅頭比重越來越高，因常吃中山路尾那家開了一、二十年以上的饅頭店，平常吃芋頭口味較多、再來黑紅糖、再次白糖、無糖最少。昨日買了無糖淡饅頭吃，唉！味道怎變成不堪，無味又粗糙的口感，真不知現在饅頭為何如此？使人懷舊憶起這景象。
記得70年代在警總橋隧連西港大橋服役時，因獨立班哨所以伙食要我們這群充員兵輪流，早餐以豆漿饅頭為主，這一班有三位外省士官：班長許國林河南人臉頰被子彈貫穿人兇又面惡、副班長黃河澤山東人人和善常叫我稱「老台獨」、另一位饒姓士官長廣東人愛吃狗肉，第一次做出來饅頭，被班長罵到狗血淋頭，慘！後來做時用力揉且邊看電視邊揉，使其帶勁，麵團要醒過，做饅頭是一件令我們痛恨的事，外省人飲食習慣跟我們本省人差異。俚語：廣東人怕饅頭，饅頭怕狗，狗怕廣東人。據說「饅頭」緣起諸葛亮帶兵要過惡河，當地以人首祭河，其用麵粉做成饅頭狀代替，平安渡河，後傳到日本變成過年吃的包紅豆饅頭。「機器饅頭」不是機器做的而是外形相當方正，饅頭內容緊密有緻，撕開帶有彈勁，紋理成千百折般，自然麵粉淡香，嚼後與唾液發酵才吃得出甜味。
新竹市在早些時候掛「山東饅頭」如光復路、文化路、東大路這幾家還算不錯，現在不知是食材問題，還是作法上的轉變，總是缺乏傳統的地道味兒。取而代之「每*發」、「西*發」這些店，雖然可能是老麵糰故有點帶勁、但有可能是麵糰發過度以至於有點鬆軟。過往的餐飲美學為人稱讚的地方「簡單真實卻又全神貫注」，真是令人緬懷。